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E u doar pe gesturi ma pot baza, aga cd uneori e necesar ca
ele si fie teatrale. Se intAmpla citeodatd sd depdsesc masura
si s3 devin melodramatic, dar asa trebuie sa procedez ca sd comunic
clar si eficient. Ca si mi fac inteles. Nu mad pot folosi de cuvinte
pentru ci, spre marea mea nemultumire, limba mi-a fost proiectata
in asa fel incat si fie lungd, platd si sd atarne. E un instrument
groaznic de ineficient dacd vreau si eu si-mi plimb mancarea prin
gurd cand o mestec. E §i mai putin capabila sa producad sunete
inteligente si complexe care si poata fi combinate in cuvinte si
propozitii. Si tocmai de aceea stau acum aici, asteptandu-1 pe
Denny si vind acasa. Ar trebui sa soseascd. Zac pe dalele racoroase
din bucitirie, intr-o baltoacd formata de propria urina.

‘Sunt batran. Si, desi as putea foarte bine s3 imbétranesc si mai mult,
nu asa vreau si sfarsesc. Ciuruit de injectii cu calmante care sa-mi
dezumfle incheieturile... Cu vederea incetosatd de cataracta... Cu toate
pachetele din cimars, baxurile acelea de plastic, umflate, de scutece
pentru citei. Sunt sigur cd Denny mi-ar cumpdra un carucior
dintr-acelea micute, pe care le vezi pe stradd, care-i ajutd pe céini sa-i

sustini salele atunci cand corpul incepe sa-i lase si trebuie sa-si traga



fundul dupi ei. Dar situatia asta ar fi umilitoare, degradanti. Nu stiu
dacd ela fel de rau ca atunci ciAnd iti costumezi cainele de Halloween,
dar e pe-aproape. Danny m-ar ajuta si ar face-o din dragoste, desigur;
sunt convins ca s-ar stradui sa ma tind in viatd cit mai mult. Chiar
daca trupul mi-ar ceda i as fi plin de tuburi si furtunase care si
hréneasci ce a mai rimas din mine. Nu vreau si fiu tinut astfel in
viatd. Pentru cd stiu ce urmeazi. Am vizut la televizor. Intr-un
documentar despre Mongolia. A fost cea mai buna emisiune pe care
am urmdrit-o - fireste, cu exceptia Marelui Premiu al Europei din
1993. Care a fost cea mai grozavi cursi auto din toate timpurile,
momentul in care Ayrton Senna s-a dovedit fenomenal chiar si pe
timp de ploaie. Dupd Marele Premiu din 1993, cel mai bun lucru pe
care l-am vézut la televizor a fost acest documentar care mi-a explicat
tot, care m-a ldmurit. A spus adevirul-adevirat: dupa ce un caine isi
termina toate vietile canine, urmatoarea sa intrupare va fi in om.

Dintotdeauna m-am simtit aproape om. Am stiut mereu ci sunt
diferit de ceilalti caini. Sigur, triiesc intr-un trup de patruped, dar
dsta-i doar invelisul. Important e ce se afla induntru. Sufletul. Si
sufletul meu e foarte uman.

Usa se deschide si ii aud chemarea familiara:

~+ Hei, Zo!

De obicei nu rezist, fac abstractie de durere si mi adun pe
picioare. Apoi dau din coada. Limba incepe sd-mi atarne afara. Imi
lipesc botul de picioarele lui. Imi trebuie o vointi de om ca si mi
abfin sd fac asta acum, dar reusesc. Nu mi ridic. Joc teatru.

— Enzo?

Ii aud pasii si-i simt ingrijorarea din glas. M3 giseste si se uité
in jos la mine. Imi salt capul si dau firi vlagi din coads, lovind cu
ea podeaua. Imi fac rolul.
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El clatina din cap si isi trece 0 mna prin blana mea. Lasd jos sacosa
de cumpirituri, in care se afli cina lui. Simt prin plastic mirosul de
pui la rotisor. In noaptea asta o sa ménance fripturd si salata verde.

— Of, Enz! zice el.

Intinde mana spre mine, se ghemuieste aldturi i md mangaie
pe cap ca de obicei, de-a lungul cutelor din spatele urechilor. Atunci
imi ridic capul si il ling pe ména.

— Ce s-a intamplat, bdiete? ma intreabd el.

Gesturile mele nu-1 pot lamuri.

— Poti sd te ridici?

Incerc si alunec. Inima imi zvicneste si o ia la goana, pentru ca
nu, nu pot si ma ridic. Intru in panica. Eu doar mi-am propus sa
mi prefac, dar vad ci realmente nu mé pot ridica. Of! Viata imita
arta.

— Usurel, baiete, zice el, mangaindu-m3 apdsat pe piept ca sa
ma linistesc. Te ajut eu.

M3 salta fard efort, ma cuprinde in brate si mirosul imi spune
cum i-a fost ziua. Pot adumelca tot ce-a ficut. Spre exemplu, munca
lui la service-ul auto, unde st toata ziua la receptie. Se poarta
dragut cu clientii care tipé la el pentru cd BMW-urile nu le merg
cum trebuie, iar reparatiile sunt prea costisitoare. i asta ii infurie
atit de tare, ci trebuie sa tipe la cineva. Miros ce si-a luat la pranz.
S-a dus la cantina aceea indiand care-i place. Mdnanci cat poti. E
ieftin si citeodati ia o cutie cu el si strecoard in ea buciti de pui
tandoori' si niste orez galben pentru cind. Simt iz de bere. S-a oprit
undeva pe drum. La restaurantul mexican de pe deal. Sesizez aroma
de chipsuri de tortilla in respiraia lui. Acum inteleg... De obicei

1 Pui preparat cu iaurt i condimente picante.



nu pierd notiunea timpului, dar de data asta nu m-am putut
concentra din cauza emotiilor.

Ma pune cu grija in cada, da drumul dusului de mana si spune:

— Usurel, Enz! Imi pare riu c-am intérziat. Ar fi trebuit s3 vin
direct acas, dar colegii au insistat. L-am anuntat pe Craig ca-mi
dau demisia si...

N-am vrut sa se simté prost din pricina mea. Am dorit doar si
vada evidenta. Anume cd-i mai bine si ma lase s3 ma duc. A trecut
prin atdtea greutdti si, in sfarsit, a scipat de ele. Nu trebuie si mai
starui §i eu in preajma lui doar asa, ca si aibd de ce sd-si faca griji.
Trebuie sa-i dau acea libertate necesari ca si poata straluci.

Pentru ca e strélucit! Radiaza. Mainile sale care pot apuca
obiecte si limba lui care poate rosti tot soiul de chestii il fac si fie
atat de frumos... $i felul in care merge pe doui picioare si cum isi
mesteca mancarea indelung, pand cind o transforma in pasta,
inainte s-o inghitd. O si-mi fie dor de el si de mititica de Zoé si stiu
cd si ei 0 s3-mi simti lipsa. Dar nu pot lisa sentimentele astea si se
puna in calea marelui meu plan. Dupi aceea, Denny va fi liber si-si
vadd de viata lui, iar eu o si revin pe pimant intr-o forma nous,
umana. $i, cand o sd ma intorc, o si-1 gisesc, o sd-i string mana si
0 sd-i spun cat de talentat este. Apoi o sd-i fac cu ochiul si-o si-i
zic: ,Enzo te salutd!”. O sd fac stinga-imprejur si o s4 ma indepir-
tez rapid. ,Ne cunoagtem?“ o si strige el dupa mine. ,Ne-am mai
intalnit?“

Dupa ce-mi face baie, curitd podeaua bucitiriei in timp ce eu
il privesc. Imi d4 mancarea, pe care iar o hapai, §i ma agaza inaintea
televizorului in timp ce-si pregiteste cina.

— Ce zici de-o casetd video? mi intreabi el.
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Bagi o casetd cu una dintre cursele lui, {i d4 drumul. Urmarim
inregistrarea impreuna. E una dintre preferatele mele. Pe parcursul
turului de incalzire, pista este uscatd. Apoi, imediat ce este fluturat
steagul verde care da startul cursei, se iveste un zid de ploaie, un
potop care inghite circuitul. Masinile din jur derapeaza, scapate de
sub control, iar Denny trece printre ele de parcé ploaia n-ar cadea
si asupra lui. De parci ar gti o vraja care s indeparteze apa din calea
sa. La fel ca la Marele Premiu al Europei din 1993, cind Senna a
depisit patru competitori incd din primul tur. $i era vorba despre
patru dintre cei mai buni piloti din campionat, in cele mai bune
masini de curse ale lor: Schumacher, Wendlinger, Hill si Prost'. I-a
intrecut pe toti de parca ar fi fost vrajit.

Denny e la fel de bun ca Ayrton Senna. Dar nimeni nu vede asta
pentru ci el e plin de responsabilititi. O are pe fiica sa, Zoé, a avut-o
pe sotia lui, Eve, care a fost bolnava si a murit, si md are pe mine.
Si traieste in Seattle, cand de fapt ar trebui si locuiascd altundeva.
Si are o slujba. Dar uneori, cAnd pleacd in deplasare, se intoarce cu
cite o cupi. Mi-o aratd si imi povesteste despre cursele la care a
participat si ce grozav a fost el pe pistd. $i cd le-a aratat el celorlalti
piloti din Sonoma, Texas sau Ohio cum se conduce cu adevarat pe
ploaie.

Cand se termini caseta, spune: ,,Hai afara!“. Mi chinui sa ma ridic.

Imi salti fundul, m4 ajutd si-mi gésesc echilibrul si dupd aceea
ma descurc singur. Ca sd-i comunic §i lui asta, imi frec botul de
coapsa lui.

— Asta-i Enzo al meu!

I Michael Schumacher, Karl Wendlinger, Damon Hill si Alain Prost, piloti
celebri de Formula 1.
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Si uite-asa s-au dus sase luni, iar Eve inca trdia. Apoi s-au
: facut sapte luni. Opt. Pe 1 mai, eu si Denny am fost invitati
la Gemeni la cind, lucru neobignuit, fiindcd era luni si eu nu
~ mergeam niciodati cu Denny in vizite in serile zilelor lucratoare.
Am stat stingheriti in sufragerie, 1anga patul de spital gol, in timp
ce Trish si Maxwell pregateau cina. Eve lipsea.

Am pornit in inspectie pe coridor si am gisit-o pe Zoé€ in
camera ei, jucAndu-se in liniste, de una singura. Camera pe care o
avea la Trish si Maxwell era mult mai mare decét cea de acasa si era
plind cu toate lucrurile pe care si le putea dori o fetitd - o multime
de pépusi si de alte jucdrii, de cuverturi cu volanage si de norigori
pictati pe tavan. Zoé era ocupatd cu casa ei de papusi ¢i nu m-a
observat intrand.

Am vizut pe podea o pereche de sosete stranse ghem si m-am
ndpustit asupra lor. Le-am lepadat la picioarele lui Zog, am
impuns-o pe fetitd cu botul §i apoi m-am lasat cu capul in jos,
tinAndu-mi fundul in sus §i coada dreaptd — semnul bine cunoscut
pentru ,,Hai sd ne jucim!“, Dar ea nu m-a bagat in seama.

Asa cd am incercat din nou. Am inhétat sosetele, le-am aruncat
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in aer i le-am lovit cu botul. Apoi le-am prins, le-am l4sat din nou
la picioarele lui Zoé si le-am fixat cu privirea. Eram pregdtit pentru
un joc amuzant de-a ,, Aport, Enzo!*. Ea insi nu era. A impins
ghemotocul intr-o parte cu piciorul.

Am ldtrat nerdbdator, ficand o ultimi incercare. Ea s-a intors
serioasd spre mine $i mi-a zis:

— Asta e un joc pentru copii mici. Acum trebuie s ma port ca
un om mare.

Dréguta de Zo€, un om mare, la varsta ei frageda! Ce gand trist!
Dezamigit, m-am indreptat incetisor citre usi si de acolo am privit
in urma.

— Cateodatd se intampli lucruri rele, a adiugat Zoé ca pentru
sine. Cateodata lucrurile se schimbi si trebuie si ne schimbim si
noi.

Erau cuvintele altcuiva §i nu-s sigur c le credea sau ci micar le
intelegea.

M-am intors in sufragerie §i m-am pus pe asteptat alituri de
Denny pand cand, in cele din urmi, Eve a apirut de pe coridorul
care duce spre dormitor si bdi. Asistenta o ajuta si meargd. Eve
ardta nemaipomenit. Avea o rochie superbi, bleumarin, lunga,
perfect croitd. Purta colierul acela minunat de perle japoneze pe
care Denny i-1 ficuse cadou la a cincea aniversare a cisitoriei lor.
Fusese coafatd si machiati si radia pur si simplu. Desi avea nevoie
de ajutor pentru aceasta defilare, se putea totusi deplasa, iar Denny
s-a ridicat in picioare si a aplaudat-o.

— Azi e prima mea ultimd zi, a zis Eve. Si 0 s3 dim o petrecere.

Sa-ti trdiesti fiecare clipd ca i cum ai fi smuls-o din ghearele
mortii, uite-aga ag vrea si fac si eu. S4 md bucur de viati asa cum
se bucura Eve. S3 zic: ,Triiesc, m3 simt minunat, exist. Exist!“ Asta
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e unul dintre lucrurile pe care mi le propun. Cénd o sé fiu om, asa
o sé fac.

Petrecerea era una insufletitd. Toti pareau fericiti, iar cei care nu
erau se preficeau. Pana si Zoé s-a inviorat, revenind la buna ei
dispozitie si uitind parcd pentru o vreme ca trebuia sa se faca mare.
Cand a sosit timpul sd plecim, Denny a sarutat-o apasat pe Eve.

— Te iubesc atit de mult! As vrea sd vii acasa.

— Si eu vreau si vin acasd, i-a rdspuns ea. O sd vin acasd.

Era obositi, asa ci s-a agezat pe canapea si m-a chemat la ea.
Am lisat-o si-mi méangaie urechile. Denny o ajuta pe Zoé€ sa se
pregiteascd de culcare. Pentru prima oard in viatd, Gemenii au
péstrat o distanta respectuoasa.

— Stiu cd Denny e dezamigit, mi-a spus ea. Toti sunt. Ei ar vrea
s3 fiu ca Lance Armstrong'. Vor s3 md vadi vindecati de cancerul
ista. Daci ag putea si pun mana pe el si si-1 tin inaintea ochilor
mei ca pe un obiect, atunci m-ag putea lupta cu el. Dar nuam cum
si fac asta, Enzo. E mai puternic decit mine, e pretutindeni.

De alituri se auzeau Zoé jucAndu-se in cada si tatal ei rdzénd
impreun cu ea, de parcd n-ar fi avut nicio grija pe lume.

Eve a scuturat din cap ca sa-si alunge gandurile negre si a privit
in jos, la mine.

— Vezi? m-a intrebat. Nu-mi mai e fricd. Mai inainte am vrut
s stai cu mine ca si mi aperi, dar acum nu-mi mai e fricd. Pentru

ci asta nu-i sfargitul.

I Controversat ciclist american profesionist, care a cistigat de sapte ori la
rand Turul Frantei, intre 1999 si 2005, pierzindu-si totusi titlurile in urma
unui scandal legat de dopaj. In 1996 a fost diagnosticat cu cancer in stadiu
avansat, dar a invins boala desi medicii nu-i dddeau sanse.
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A rés in felul acela pe care mi-l aminteam.

— Dar tu stiai asta, a zis ea. Tu stii tot.

Eu si Denny ne-am luat la revedere. N-am dormit in magina pe
drumul de intoarcere, cum fac de obicei. Am privit luminile
strilucitoare din Bellevue si Medina trecind pe langd noi. Ce
frumoase erau! Traversind lacul pe podul plutitor, am contemplat
cartierele Madison Park si Leschi, invéluite cum erau ca intr-un
halou, clidirile din centru itindu-se de dupa culmea Muntelui Baker.
Tatd orasul proaspit si curat: noaptea ii ascundea tot praful si varsta.

In noaptea aceea, Eve a murit. Sufletul ei si-a luat zborul odatd
cu ultima ei respiratie. Am vdzut asta in vis. I-am zdrit sufletul
parasindu-i trupul odata cu ultima suflare i apoi ea n-a mai avut
nevoie de nimic. A scdpat de acest invelis si, liberd acum, si-a
continuat cilitoria spre alt tiram. Sus, spre ceruri, unde substanta
sufletelor se adund, implinind toate visele si bucuriile noastre.



